Aus dem Archiv: 1992 Ferrari 512TR Epic Cross

Wir fahren in einem Ferrari 512TR von Meer zu strahlendem Meer, mit Zwischenstopps für den Astroschimpansen Ham, menschliche Finger in einem Glas und duellierende Albino-Eichhörnchen.

Aus der Augustausgabe 1992 von Car and Driver.

Blauer Himmel, 75 Grad, null Luftfeuchtigkeit in Cypress, Kalifornien. Dies ist der Standort des Ferrari-Büros an der Westküste. Und der neue 512TR – der nach New Jersey geliefert werden muss – ist bereits außer Gefecht. „Kaltstartprobleme“, erklärt ein Ferrari-Techniker. Das ist ein bisschen so, als würde man Ihnen sagen, dass Ihre Polar-Ski-Doo-Expedition wegen Schnee abgesagt wurde. Ich nutze die zweitägige Verzögerung, um von Mike Wilkins, einem Autor von „The New Roadside America“, eine amüsante und detaillierte Transamerika-Reiseroute zu erhalten. Dieses Buch sollte wie ein Reserverad zur Pflichtausrüstung in jedem Auto gehören (siehe folgenden Absatz).

Der Ferrari 512TR trägt 18-Zoll-Reifen. Kein anderes Serienauto auf dem Planeten ist so ausgestattet, und dieses Fahrzeug wurde so konstruiert, dass es kein Ersatzteil mitnehmen kann. Was passiert, wenn in Fairy, Texas, ein Reifen zerplatzt? In der Bedienungsanleitung wird Folgendes empfohlen: „Um eine sichere Fahrt zu gewährleisten, ist es unbedingt erforderlich, dass die Reifen in einwandfreiem Zustand gehalten werden. Der Reifen altert, wenn er verwendet wird oder überhaupt nicht.“ Zuerst verwirrte mich das, aber der Text klärte später alles auf: „Dann werden die vorderen und hinteren Kotflügel verschraubt und die Hauben aus Aluminium (anticorodal).“ Das war in etwa das, was ich gedacht hatte.

Am ersten Tag nach Tucson, wo ich den Ferrari ins Bett brachte und ihn der Öffentlichkeit entzog, indem ich ihn in eine kuschelige, mit Filz gefütterte Hülle mit Seitentaschen einwickelte, die so groß waren wie jugendliche Basset-Hunde, die die Spiegel verschlucken. Am nächsten Morgen habe ich keine Kaltstartprobleme, da ich keine Batterie mit einer einzigen Erg-Startleistung habe.

Der junge Bran Riggs („Bran, wie das Müsli“, sagt er), den ich an der Kasse in der Hotellobby treffe, meldet sich freiwillig als Gegenleistung für eine Mitfahrgelegenheit. Drücken? Schieben gehört nicht zu unseren Optionen: Dieser Ferrari ist zwölf Pfund schwerer als ein Cadillac Sedan de Ville. Wir orten Überbrückungskabel. Nach zehn Minuten siamesischer Verbindung demonstriere ich Riggs – nur um das sofortige Aufladen der Batterie durch die Lichtmaschine zu bewirken – 65 Meilen pro Stunde im zweiten Gang in der Innenstadt von Tucson. Bran fragt wie das Müsli, ob er raus darf.

Wenn Sie suchen, finden Sie südlich von Tucson ein Titan-Interkontinentalraketen-Silo. Auch wenn Sie nicht hinsehen möchten, die Russen tun es dennoch und überfliegen den Standort Green Valley etwa alle 30 Minuten per Satellit. Bevor Sie in das Silo hinabsteigen, erfahren Sie, dass eine abgefeuerte Rakete zunächst in 30 Meilen Höhe die Stratopause durchdringt und dann in 50 Meilen Höhe die Mesopause durchdringt, wo sie unruhig und reizbar wird. Mein Führer, so Spiel abschließend, folgt mir zum Parkplatz, um den Ferrari zu begutachten. Er sagt: „Mensch, der gestern in einem Lamborghini von 1927 hier war, das hättest du sehen sollen.“

Am nächsten Morgen, in der Nähe von Nogales, wieder Batterie DOA. Ein weiterer Anstoß, der echtes Geld kostet. Ich erfahre, dass der elektrische Ventilator vor dem Kondensator der Klimaanlage nicht mehr daran erinnert, wie man sich entspannt. Ich muss daran denken, vor dem Schlafengehen das Relais zu ziehen. Das vergesse ich sofort.

Östlich von Tucson, an der I-10 in der Nähe von Benson, stoße ich auf eine typisch amerikanische Straßenattraktion, untergebracht in einem Blechlagerhaus, das in breiten Streifen – Gelb, Rot und Blau – gestrichen ist. Hier, im Zuhause von „The Thing?“, finde ich Pekannussstämme so groß wie Schlagstöcke und eine große Auswahl an Klapperschlangen-Ohrringen, Vogelspinnen aus Lucite, Bolo-Krawatten („Variationen über ein Türkis-Thema“, betont der Verkäufer) und Klapperschlangen Eier („An einem kühlen Ort aufbewahren, um ein Ausbrüten zu verhindern“).

"Die Sache?" Die Besichtigung selbst kostet 75 Cent und beinhaltet Nebendarsteller: einen Graham-Paige-Lastwagen, einen Rolls-Royce von 1937, einen Buick von 1932 und eine Ausstellung über antike Foltermethoden. Dieses Diorama zeigt eine muskulöse männliche Wachsfigur, die Pampers trägt und qualvoll auf einer Folterbank liegt, neben einer schlampigen Brünetten mit einem anzüglich geschlitzten Rock, die ausgepeitscht wird. Besichtigung für die ganze Familie.

Die Hauptausstellung „The Thing?“ ist eine ausgetrocknete Leiche in einem Sarg inmitten eines Motivs aus hängendem Treibholz, das an die letzten zwanzig Sekunden von George Custers Leben erinnern soll. Das Fragezeichen nach „The Thing?“ wird nirgends erklärt, und Sie werden auch nicht das Bedürfnis verspüren, es erklären zu lassen.

Beim Abfahren in der Mittagssonne Arizonas löst der Ferrari kurzzeitig seine SLOW DOWN-Warnleuchten aus, die bedrohlich aufleuchten, wenn Sie die Katalysatoren mit anhaltenden und kriminellen Geschwindigkeiten überfordern. Eine merkwürdige Warnung von Maschinen, deren Zweck es ist, Geschwindigkeit zu liefern, die ausreicht, um ihrem Bediener eine Strafe von 300 Stunden gemeinnütziger Arbeit zu bescheren.

Ich schaffe es in dieser Nacht nach Mesilla, New Mexico, checke im La Quinta Inn ein und untersuche acht Stunden lang das nördliche Ende des Bettes, ohne den Ferrari vorher entschärft zu haben. Dies gibt mir am nächsten Morgen auf dem Parkplatz eine weitere Gelegenheit, mich Mitreisenden vorzustellen, die Überbrückungskabel besitzen.

Mesilla, einst die Hauptstadt von Arizona und New Mexico, war eine Station auf dem Butterfield Overland Trail von St. Louis nach San Francisco – einem Vorläufer des Pony Express. Auf dem Platz befindet sich das älteste Backsteingebäude in New Mexico und das Gerichtsgebäude, in dem Billy the Kid zum Tode verurteilt wurde. Vielleicht. Es ist wahnsinnig urig – die Vorstellung eines durchschnittlichen Amerikaners davon, wie ein mexikanisches Dorf aussehen sollte, ohne schorfige Polsterverkäufer und kranke Katzen.

Fahren Sie von Las Cruces aus auf der Route 70 nach Norden durch die Mitte der White Sands Missile Range (wo die Armee oft den Verkehr anhält, aus Angst, dass jemand, der Wärme sucht, sie im Motorraum von Tante Ethels Winnebago suchen könnte), und Sie landen auf den Stufen des International Weltraum-Ruhmeshalle in Alamogordo. Besuchen Sie die Grabstätte von Ham, dem Astroschimpansen, einem bezaubernden Primaten, der 1961 selbst ereignislos, aber völlig unfreiwillig durch die Mesopause stürzte. Eine Glasfasernachbildung von Ham lässt vermuten, dass seine Beine abgetrennt wurden und er mit Howard Cosells Haarteil ausgestattet wurde.

In Alamogordo wurde eine der brennenden Fragen unserer Zeit bis zur Erdkruste gemeistert: Wie genau kann man mutig dorthin gelangen, wo noch kein Mensch zuvor gewesen ist? Hier ist die Antwort zu sehen, eine Skylab-Toilettenkommode mit Anleitung: „Das Hochziehen der Schiebersteuerung aktiviert den Schleudermotor … Schleuderzinken zerkleinern den Kot und legen ihn in dünnen Schichten auf den Toilettenwänden ab.“ Das klingt ziemlich nach dem, was ich getan hätte, wenn ich wie Ham ohne Zustimmung in den Mond gestürzt worden wäre. Es erklärt auch die abwertende Bemerkung der NASA: „Du bist ein Schleuderer.“

An der texanischen Grenze verziehen der 512TR und ich das Gesicht bei einem erschütternden Krähenaufprall, und das trotz der schweren, aber präzisen Lenkung des Wagens, die der eines Acura NSX sehr ähnelt. Ich zuckte zusammen, um zu verpassen, was dieser fußballgroße Aasfresser aß – es sah aus wie Eingeweide eines Speeres –, und die Krähe zuckte zusammen, um den herannahenden roten Ferrari zu verpassen. Selbstaufhebende Scherze. Ich halte an. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass der Klimakondensator des Ferrari kaputt gegangen ist, obwohl im Radkasten vorne rechts eine ziemlich vollständige und anschauliche Darstellung der Magen-Darm-Unterbaugruppen des Javelina zu sehen ist. Ich verzichte darauf, zu genau hinzusehen, weil ich davon ausgehe, dass eine Explosion mit 140 Meilen pro Stunde eine Säuberung durch Bodeneffekte bewirken wird.

Es tut. Und es gibt mir Anlass, zuzuhören, wie der Ferrari seine 7300-U/min-Grenze in vier Gängen erreicht. Wie Joe Bob Briggs sagt: „Wir reden hier von ernsthaftem Chop-Sockey.“ Der 512TR leistet 421 PS bei 6750 U/min, eine Steigerung von 41 PS gegenüber dem TR, den er ersetzt, vor allem dank der Kolben mit höherer Verdichtung.

Das neue Auto durchläuft die Viertelmeile in 13,0 Sekunden bei 110 Meilen pro Stunde, während der alte TR 13,3 Sekunden bei 107 Meilen pro Stunde benötigte. Von Null auf 60 Meilen pro Stunde dauert es fünf Sekunden – keine Verbesserung. Wenn man solche Dinge im Auge behält, sind das 0,6 Sekunden länger, als ein Lamborghini Diablo oder ein Porsche 911 Turbo benötigen. Der 512TR könnte wahrscheinlich konstante 4,8-Sekunden-Sprints von 0 auf 60 hinlegen (tatsächlich die Beschleunigung, die das Werk angibt), wenn Sie nicht den Spaß gehabt hätten, den Sie in das byzantinische Hochschalten in den zweiten Gang investieren müssten. Ferrari kann es nicht ertragen, sich von dem anachronistischen Achtkugel-Schaltknauf aus Kunststoff zu trennen, der an der Spitze einer dünnen Metallstange in den Himmel gehalten wird, die aus einem Heckenscheren-Labyrinth aus Aluminiumzähnen und -klappen herausragt.

Der 512TR bringt jetzt 212.160 US-Dollar ein. Dies ist ohne Radio. Dies ist ohne Ersatzteil. Das sind 84.000 US-Dollar mehr, als ich für mein Haus schulde, obwohl das Haus eines ehemaligen Abwasserbeauftragten kein Rutschpad mit 0,92 g (mehr Griffigkeit als ein 911 Turbo) in Umlauf bringt, ohne dass Küchenbesteck aus den Schubladen fliegt.

Östlich von El Paso an der Route 62/180 liegt Comudas, Texas, mit einer Bevölkerung von „fünf oder sechs“. Ein Motel, zwei funktionierende Zapfsäulen und ein Café. Das ist alles. Eine Zeitreise, ein Scorsese-Filmset. Die Toiletten im Freien befinden sich neben einem Garten mit der Aufschrift „Halten Sie sich von Kakteen fern“, was darauf hindeutet, dass Touristen täglich ohne Hosen im stacheligen Ocotillo herumtollen.

Die Route 62/180 ist eine der großartigsten in Texas. Gerade, unbehinderte, zweispurige Landstraßen, beschattet von Hügeln und Tafelbergen und violetten Tischhügeln, die einen immer weiter aufsteigenden Marsch zum Guadalupe Peak mit 8751 Fuß führen – dem höchsten Punkt in Texas. In dieser Region tobte der Salzkrieg von El Paso im Jahr 1877. Ich fahre Richtung Süden auf der Route 54, an deren kellygrünen Rändern nur wenige Spuren der Zivilisation zu sehen sind und deren 55-Meilen-Länge der Ferrari und ich in 20 Minuten zurücklegen eine durchschnittliche Drehzahl von 4500 U/min im fünften Gang, wobei der Tacho sorgfältig so positioniert wurde, dass der Bediener nicht durch die Ziffern zwischen 40 und 120 Meilen pro Stunde abgelenkt wird.

Hier betreten der Ferrari und ich die zentrale Zeitzone mit einer Geschwindigkeit, die sich möglicherweise leichter in die Greenwich Mean Time umrechnen lässt. Und hier finde ich die Art von Fahren und Landschaften, die Männer dazu veranlassen, ihre Franklin-Planer aufzugeben und mit rehäugigen Augen auf Rasthauskellnerinnen namens Winona Rae zu starren.

Dann zurück in die reale Welt. Am Ende der Route 54 und der Kreuzung der I-10 liegt Van Horn, Texas, ein Ort mit dem Charme von Sam Kinisons Autowrack. Die Dunkelheit bricht herein. Ich mache ein einstündiges Nickerchen und hülle mich mumienartig in den Gore-Tex-Bezug des Ferrari. Ich erwache keine 60 Minuten später, sondern sieben Stunden später im olympischen Schweiß, während die Sonne von Texas eine unübersehbare Sonnenbreitseite entkorkt. Ich bin mehr oder weniger gelähmt von dieser Erfahrung, aber es ist wahrscheinlich, dass ich als erstes Lebewesen auftauche, das eine völlig wache Nacht in einem Ferrari 512TR verbringt. (Gut, schreiben Sie Ed., wenn Sie es bereits getan haben.)

Dass ich in diesem Auto sogar Tagträumen, geschweige denn schlafen konnte, sagt etwas über seine Geräumigkeit aus. Das ist keine optische Täuschung. Der 512TR ist 3,5 Zoll breiter als der stärkste Megacruiser von Mercedes, der 600SEL. Es sagt auch etwas über die Sitze aus, die zu den bequemsten der Welt für zwölfstündige Tage potenziell ermüdender Radarbeit gehören. Diese Sitze sind so biegsam wie ein Gürteltier und bieten nur zwei Verstellmöglichkeiten. Genau wie die Sitze im Acura NSX, die möglicherweise die besten im bekannten Universum sind. Hier gibt es eine Lektion.

Auf dem Friedhof von Fort Stockton, Texas, nur wenige Meter von Paisano Pete (dem größten Roadrunner der Welt) entfernt, liegen die sterblichen Überreste von Sheriff AJ Royal, der, wie ein anderer AJ aus diesem Bundesstaat, seine Angelegenheiten mit der nötigen Starrsinnigkeit regelte, die einem die Adern eint Bei den meisten Stadtbewohnern begannen sich die Stirnen zu wölben. Sechs Einheimische trafen sich im November 1894 heimlich, um Bohnen zu ernten (keine Strohhalme verfügbar), und kurz darauf erschien der Sheriff eines Morgens tödlich und schwer tot zur Arbeit. Pech gehabt, aber es brachte AJ einen Grabstein ein – eine überragende Seltenheit in jenen Tagen –, auf dessen Vorderseite noch immer die noch unversehrte Grabinschrift „Ermordet“ zu sehen ist.

Fahren Sie auf der I-10 nach Osten und ein wenig nach Norden durch das braune, struppige Texas Hill Country, und Sie finden Iraan, nur ein paar Meilen hinter einem Schild mit der Aufschrift „Vorsicht, in dieser Gegend wird Giftgas produziert.“ Wie der echte Iran.

In Iraan befindet sich die Marathon Oil Discovery-Quelle, die 1926 von IC Yates angebohrt wurde, eine Entdeckung, die den großen Ölboom in Texas begünstigte. Yates (höchstwahrscheinlich ein Verwandter des Attentäters Brock) hatte noch nie von einem Land namens Iran gehört. Er erfand einfach die Bezeichnung der Stadt, indem er seinen Vornamen Ira und den seiner Frau Ann kombinierte. Hätte er gewusst, dass Iraan später besser als Geburtsort des Alley Oop-Comicstrips bekannt sein würde – an den jetzt Kenworth-große Konterfeis von Mr. Oop und „Dinny, sein Haustier-Dinosaurier [sic]“ erinnern, hätte er diese familiäre Verkürzung vielleicht zurückgenommen. „die offenbar jemand ohne Erlaubnis im Stadtpark aufgestellt hat.

Fahren Sie 225 Meilen östlich zum Buckhorn Museum, das passend zur Lone Star Brewery angeschlossen ist. So finden Sie es: Fahren Sie zu dem Teil von San Antonio, wo Monte-Carlo-Lowrider nicht mit Vinyl, sondern mit hochflorigen Teppichen auf dem Dach unterwegs sind. Das Buckhorn Museum verfügt über eine umfangreiche Sammlung ausgestopfter Tiere mit einer breiten Palette an Missbildungen – einen Elch mit „ungewöhnlichem Geweihwuchs“, einen „Hirsch mit krankem Geweih“, Lampen aus Hirschgliedern, eine Hommage an „einen völlig blinden Jäger“, und ein Eichhörnchen, das sich permanent in seiner tödlichsten, zum Angriff bereiten Haltung zusammenrollte, nur wenige Augenblicke bevor ein Texaner es in so winzige Segmente zerschoss, dass nur ein erfahrener Tierpräparator das Nagetier anhand ausführlicher Diagramme und Zeichnungen wieder zusammensetzen konnte.

Fairerweise muss man sagen, dass das Buckhorn Museum nicht nur aus Geweihen besteht. Es umfasst die Halle der Flossen und die Geschichte des Stacheldrahts, obwohl ich beide umgehe, als ein baptistischer Schulbus 30 Drittklässler neben dem Ferrari ausspuckt, in dessen rechtes Türschloss ein unternehmungslustiger junger Baptist dringend eine beeindruckende Menge Gummibärchen klemmt .

Am fünften Tag bin ich genervt von der Aufmerksamkeit, die der Ferrari auf sich zieht. Gawker-Knäuel beim Tanken. Kleine Ausschreitungen auf den Hauptstraßen von Dörfern, bei denen ein Polizist fragt: „Sie haben vor, bald umzuziehen, weil es einen Unfall geben wird oder so.“

Nördlich von San Antonio, als ich die Interstate 35 für eine Rast verlasse, folgen mir zwei Schaulustige, deren Autos den Ferrari wie Lotsenfische flankieren. Beide Fahrer steigen aus und folgen mir in die Toilette. Während ich vor dem Urinal stehe, führen sie ein schnelles Verhör durch. "Wie viel?" "Wie schnell?" „Wo bist du hingegangen?“ „Wie sind Sie zu diesem Job gekommen?“ Als ich das Nebengebäude verlasse und zügig an einem Hengst vorbeigehe, den ein Cowboy durch den Auslaufbereich für Haustiere führt, platzt ein Umstehender heraus: „Wie viel verdienst du?“

Am sechsten Morgen lerne ich, das Auto innerhalb von 120 Sekunden nach der Ankunft auf einem beliebigen Parkplatz in die Abdeckung zu verpacken. Beim Fahren eines 512TR erhält man einen düsteren Einblick in das Gesicht einer Berühmtheit. In diesem Ferrari gesehen zu werden, nutzt sich schnell ab, während schnelles Fahren mit dem Auto das nie tut.

Seguin, Texas: Die größte Pekannuss der Welt auf einem Sockel auf dem Stadtplatz. Auf einer Tafel vor dieser kühlschrankgroßen, 1000 Pfund schweren Nuss steht: „Cabeza de Vaca bereiste den Fluss der Nüsse. Er ... hatte reichlich Gelegenheit, das Wachstum und die Fruchtgewohnheiten von Pekannüssen zu beobachten ... der erste aufgezeichnete Beitrag dazu die Pekannussliteratur. Ich habe nicht besonders wenig Pekannuss-Literatur.

Von Seguin ist es nur eine kurze Fahrt bis zur Schlangenfarm an der Ausfahrt Engels Road der I-35, südlich von New Braunfels. Hier können Sie für 4,98 US-Dollar „reinen, unverfälschten, 100 Prozent echten Bullshit“ erwerben. Weitere Highlights: eine tiefe Klapperschlangengrube mit einer hervorragenden Auswahl an Kakerlaken – neben einer Maschine, die für 25 Cent die Herzfrequenz misst – und eine zweiköpfige Affenleiche unter Glas.

Von dort aus möchten Sie vielleicht zu McDonald's fahren, wo zum dritten Mal, gerade als ich meine Bestellung in den Kopf des Durchfahrtsclowns spreche, das Wasser des 512TR 195 Grad erreicht und die seitlich angebrachten Ventilatoren antreibt. Das klingt wie eine Husqvarna-Kettensäge in einer kostenpflichtigen Toilette – ein Lärm, der zuverlässig dazu führt, dass McDonald's-Kellner möglicherweise bis zu fünfmal „Was?“ schreien.

Zufälligerweise ist der 60 Meilen lange Abschnitt der I-35 zwischen San Antonio und Austin überschwemmt von Touristenabfällen der Klasse A, der größte Teil davon liegt höher als der Dan Blocker Memorial Head (Hoss' Kopf, keine Gedenktoilette auf See) in O' Donnell, Texas, Schauen Sie sich Topsy Turvy World („die Antigravitationswelt“), Dinosaur Land, Wonder World („sehen Sie ein Erdbeben von innen nach außen“), Vasectomy Reversal („Geld-zurück-Garantie“) und Luby’s Cafeteria an (Standort von das Killeen-Massaker und eine mögliche Folge von Wilkins‘ Doom Tour) und Aquarena Springs, dessen Tauchschwein Ralph mit einem gelähmten Hundepaddel schwimmt, was ihn als Verräter gegenüber einem Dutzend auftretender Schweinevorgänger beweist.

Glen Rose, südwestlich von Fort Worth: ein normannisches Rockwell-Dorf voller Menschen, die ihre Ersparnisse der Cow Pasture Bank anvertrauen, „seit 1921 in Eigenbesitz und betrieben“. Der Ferrari löst hier ein Fest aus. Ein Zuschauer bemerkt, dass man, um 212.160 US-Dollar für ein Auto auszugeben, „dumm wie Pilze, dumm wie ein Hektar Schlamm“ sein muss. Es half nicht, dass ich, als ich in Glen Rose einfuhr, den flachen Zwölfzylinder des 512TR im ersten Gang bei etwa 5500 U/min hielt – um das valkyrische Auspuffgekreische zu genießen. Wie sich herausstellt, ist das kein Geräusch, über das die Bewohner von Glen Rose viel mehr erfahren möchten.

Glen Rose ist berühmt für seine Dinosaurierspuren. Drei Arten: Acrocanthosaurus (ein Fleischfresser), Camptosaurus (ein Pflanzenfresser) und Pleurocoelus (ein Tabakkauer und Schleimlöser). Eine einsame Spur, die neben dem Stadtplatz ausgestellt ist, ist an dem Tag, an dem ich sie besuche, mit Schokoladenmilch gefüllt.

Besuchen Sie das Creation Evidences Museum, wo Sie „humanoide Fußabdrücke“ in denselben Schichten wie Donnereidechsen untersuchen können. Dies, so der Eigentümer, unterbindet ausdrücklich Chuck Darwins Chance auf weitere dieser einstündigen Sondersendungen auf dem Discovery Channel.

Durant, Oklahoma, Heimat der größten Erdnuss der Welt. Wilkins besteht darauf, dass dies „ein Betrug unter den Nüssen, bloßer Erdnussneid“ sei. Der gigantischste Goober der Welt – neun Fuß länger – steht in Ashburn, Georgia.

Die Route 69 in Oklahoma – vom ODOT zufällig angeordnete Betonbrocken – war nicht für einen 512TR mit Reifen ausgelegt, deren Seitenwände sich mit der Elastizität von Scioto-Kalkstein biegen. Das Fahrverhalten des Ferrari ist scharf, oft rau – wie das einer Corvette von vor ein paar Jahren –, aber mit weitaus weniger Karosserieschütteln und Biegung. Die ungefähren Zentimeter, die die Federn bei diesen Kratern in Oklahoma auszuweichen scheinen, fühlen sich auch wie die Summe der Körperbewegungen an, unabhängig von der Richtung. Das Auto biegt so flach in die Kurven und die Sitze greifen so fest, dass unangekündigt erstaunliche Kurvenkräfte auftauchen, wie Dan Quayle bei einem PGA-Turnier. Mein erster Hinweis: die Tüte Doritos und das Teleobjektiv, die mit genügend Schwung vom Beifahrersitz geschleudert wurden, um das Nikon-Logo in die Trittplatte einzuprägen.

Wilkins‘ Reiseroute führt mich in das abgelegene Commerce, Oklahoma, das seinen Namen eigentümlicherweise trägt, weil es keine Beweise dafür gibt, dass es jemals eines gegeben hat. Dies ist die Heimatstadt von Mickey Mantle. Nur wenige Bewohner kümmern sich darum. Mantle verkaufte 1960 sein bescheidenes gelbes Haus gegenüber dem Fußballplatz, aber der jetzige Besitzer spricht immer noch mit Mickey, wenn er nicht gerade Gastauftritte im Shopping-Kanal hat.

Ein paar Meilen nördlich liegt West Mineral, Kansas, wo Sie nicht umhin können, Big Brutus, den zweitgrößten Elektrobagger der Welt, zu beobachten. Es ähnelt der aktuellen Generation von Elektroautos: elf Millionen Pfund, Höchstgeschwindigkeit 0,2 Meilen pro Stunde. Die Besitzer der Schaufel parkten diesen verrosteten Koloss dauerhaft in einer Grube, die Brutus selbst gegraben hatte – nachdem sie eine Rechnung geprüft hatten, aus der hervorging, dass das Ding in nur einem Monat 27.000 US-Dollar Strom verbraucht hatte, während es noch am dicksten Verlängerungskabel der Welt angeschlossen war. Das ist leider anders als bei Elektroautos, die nicht die Grube graben können, in der sie möglicherweise die Ewigkeit verbringen.

In Carthage, Missouri, bezeichnet Wilkins die Precious Moments Chapel als „einen obligatorischen Halt, eines unserer sieben Wunder“. Die Kapelle hier besteht zu einem Drittel aus einem Franziskanerkloster, zu einem Drittel aus Six Flags over Jesus und zu einem Drittel aus der Fairview Mall. Stellen Sie sich das Ergebnis vor, wenn die Sixtinische Kapelle nicht mit Wandgemälden von Moses geschmückt wäre, sondern mit einer Gruppe schwarzäugiger toter Babys, die an den Toren des Himmels herumlungern und jedes von einem Disney-Animator auf Urlaub von Hallmark Cards gemalt wurde. Wilkins bemerkt: „Ist es Kunst oder ist es spirituelles Nutrasweet, das nicht nur gefälscht ist, sondern auch etwas enthält, das einen dumm macht, wenn man es in großen Dosen einnimmt?“

Vorbei an Saint Louis und der Pro Bowling Hall of Fame und nach Olney, Illinois (ausgesprochen ALL-nay). Dies ist eine von drei Städten, die um den Titel des Epizentrums der Albino-Eichhörnchen auf der Erde wetteifern, was, wie ich viermal daran erinnert werde, „den Wissenschaftlern schwerfällt, es zu erklären.“ Die Stadtbewohner sind dagegen kämpferisch und weisen darauf hin, dass Eichhörnchen in den konkurrierenden Städten Marionville (Indiana) und Kenton (Tennessee) „reine Fälschungen sind, denn sehen Sie, sie haben einfach nicht alle rosa Augen, also sind sie nichts anderes als Eichhörnchen mit weißem Fell.“ , Okay?" Ein neben mir geparkter Streifenpolizist aus Olney informiert: „Eichhörnchen haben in der Stadt Vorfahrt. Wenn Sie eines überfahren, wird eine Geldstrafe von 25 US-Dollar verhängt. Außerdem kann ich Sie verhaften, wenn Sie eines mitnehmen.“ Ich unterdrücke den Impuls.

John Dillinger Wax Museum in Nashville, Indiana. In der Nähe von Gnaw Bone. Im Mittelpunkt: eine Nachbildung von JDs von Kugeln durchsiebten Körper, der auf einer Platte liegt, das gesamte Tableau ist mit roter Farbe Nr. 3 übergossen. „Für Ihr Sehvergnügen stehen Ihnen viele Blickwinkel zur Verfügung“, bemerkt Wilkins. Der Eintritt beinhaltet einen Blick auf „Dillingers Todeshose“ (auch der Inhalt seiner Taschen ist zu sehen) und seinen Baseballschuh (keine klare Erklärung dafür).

Als nächstes geht es zur Honda-Teststrecke in der Nähe von Marysville, Ohio, wo wir erfahren, dass der 512TR tatsächlich viele Bereiche seines Tachos durchdringen wird, die ich noch nicht gesehen habe. Die Höchstgeschwindigkeit beträgt nicht wie angekündigt 192 Meilen pro Stunde, sondern immer noch inspirierende 187 – eine Verbesserung gegenüber den Geschwindigkeiten von 173 und 176 Meilen pro Stunde, die wir bei früheren Testarossas gemessen haben.

Hier testen wir auch die neuen Brembo-Bremssättel und gebohrten Bremsscheiben des 512TR, die so schick aussehen, dass es den Besitzern vielleicht egal ist, ob sie die Bewegung stoppen. Tatsächlich tun sie es. Aus 70 Meilen pro Stunde kommt dieses Auto nun nach 169 Fuß zum Stehen. Das ist ohne ABS. Das ist ein Bremsweg, der weniger als 36 Zoll von dem entfernt ist, was ein 911 Turbo mit ABS erreichen kann.

Fahren Sie am Wood County Historical Museum auf der Route 6 in der Nähe von Bowling Green vorbei. Hier werden getrocknete menschliche Finger in einem Glas aufbewahrt, das längst vergessene Beweismittel in einem Strafverfahren, aber ein überaus unvergessliches Schauspiel, wenn Sie später Pommes Frites im Mt. Victory Union 76 kaufen.

Kurzer Halt in Punxsutawney, Pennsylvania, für das Murmeltier Phil, dessen Vorhersagen nun von einem ebenso launischen Nagetier in Sun Prairie, Wisconsin, in Frage gestellt werden. Welche Stadt den zuverlässigeren Schweinemeteorologen hat, löste im Kongress eine Debatte aus, an einem Tag, an dem viele Gesetzgeber ihre Scheckbücher nicht ausgeglichen hatten. Das Basketballteam der Stadt ist als „The Chucks“ bekannt.

Es folgt ein noch kürzerer Stopp in Jim Thorpe, Pennsylvania, früher bekannt als Mauch Chunk, was darauf hindeutet, dass die Namensänderung vielleicht kein besonders kontroverser Punkt war. In der Stadt lockt das rosafarbene Marmormausoleum des Olympiasiegers nur wenige Touristen an. „Stummes Zeugnis der Gier, die nicht durch Marktforschung gebremst wird“, sagt Wilkins.

Dann nach Englewood Cliffs, New Jersey, der Heimat des 512TR und einem Ort, dessen Straßen – offensichtlich intakt aus Beirut verschifft – und Fahrer aus der Dritten Welt das Auto einer weitaus größeren Gefahr aussetzen, als es auf den vorangegangenen 5000 Meilen, abgesehen von der Nacht, erlebt hat Ich habe darin geschlafen, nachdem ich zwei Tacos, einen Müsliriegel, zwölf Unzen Switzer's Lakritze und einen Liter Orangen-Gatorade gegessen hatte.

All das lehrt uns, nun, was? Ich suchte nach U-Will-B-Amazed-Kitsch und fand stattdessen Charme und Abenteuer und endlose Unterhaltung, das meiste davon fast kostenlos, bis auf 421 $ für Treibstoff und 35,95 $ für Starthilfen und 212.160 $ ​​für Räder, aber kein Ersatzrad. Ich habe herausgefunden, dass Amerikas Kleinstädte nicht nur lebendig und wohlauf sind, sondern auch von Menschen bevölkert werden, die wissen, wessen Schecks gut sind und wessen Frauen nicht. Dass dieselben Kleinstädte nicht ausschließlich von humorlosen Menschen bevölkert sind. Und dass die kitschigsten und banalsten Straßenattraktionen in Mittelamerika fesselnder sind als die hellsten und besten im Netzwerkfernsehen.

Wenn ich diesen 512TR besäße – den ersten Ferrari, den ich über alle Maßen begehre –, würde ich seine Kartentaschen mit No-Doz und The New Roadside America vollstopfen und mein Abonnement des Discover-Magazins kündigen (Mai-Cover: „Warum sind Pygmäen klein?“) , und verpfände meinen Großbild-RCA.

In seinem Buch „Blue Highways“ sagt William Least Heat Moon: „Jeder Reisende, der die Reise verpasst, verpasst so ziemlich alles, was er bekommen wird.“ Mr. Moon besaß nicht einmal einen Ferrari. Er besaß jedoch ein Reserverad.

Spezifikationen

1992 Ferrari 512TRFahrzeugtyp: Mittelmotor, Hinterradantrieb, 2-Sitzer, 2-türiges Coupé

PREISBasis/wie getestet: 212.160 $/212.160 $

MOTORDOHC 48-Ventil-Flat-12, Aluminiumblock und -kopf, Saugrohreinspritzung, Hubraum: 302 in3, 4943 cm3, Leistung: 421 PS bei 6750 U/min, Drehmoment: 360 lb-ft bei 5500 U/min

GETRIEBE[S]5-Gang-Schaltgetriebe

CHASSISFederung, V/R: Querlenker/QuerlenkerBremsen, V/R: belüftete 12,4-Zoll-Scheibe/belüftete 12,2-Zoll-ScheibeReifen: Pirelli P Zero F: 235/40ZR-18R: 295/35ZR-18

MASSERadstand: 100,4 Zoll Länge: 176,4 Zoll Breite: 77,8 Zoll Höhe: 44,7 Zoll Passagiervolumen: 47 Fuß3 Kofferraumvolumen: 5 Fuß3 Leergewicht: 3684 Pfund

C/D-TEST-ERGEBNISSE60 Meilen pro Stunde: 5,0 Sek. 100 Meilen pro Stunde: 10,3 Sekunden Meilen pro Stunde: 7,0 Sek. Höchstgeschwindigkeit: 187 Meilen pro Stunde Bremsen, 70–0 Meilen pro Stunde: 169 Fuß Straßenlage, 300 Fuß Gleitschutz: 0,92 g

C/D-KRAFTSTOFFVERBRAUCHBeobachtet: 16 mpg

EPA-KRAFTSTOFFVERBRAUCHStadt/Autobahn: 11/16 mpg

C/D-TESTS ERKLÄRT

50-Grand-Gazellen: Luxus-Sportlimousinen im Vergleich

1999 Volkswagen Passat GLS Wagon: Cool, wiederbelebt

Der 1999er Mazda Protegé ES ist besser, nicht größer

Little Land Bruisers: Kompakt-SUVs von 1998 im Vergleich

Der Honda Odyssey EX von 1999 ist größer und besser

Getestet: 1999 Saab 9-5 Hält sich an die Formel

Aus dem Archiv: 1998 Isuzu Amigo V-6

1981 Toyota Cressida: Der bisher amerikanischste Toyota

1990 Nissan 300ZX Turbo Automatic: Getestet

1985 Subaru XT 4WD Turbo: Umfassen Sie das Fremde

Getestet: Chevrolet Caprice Classic, Baujahr 1982

Getestet: Pontiac Firebird Turbo Trans Am, Baujahr 1980